鲁迅，是可以读一辈子的

芦苇飞雪2022

他是一介书生，手无缚鸡之力，没有肆意挥舞的全场，但他以一颗赤子之心不断警醒和呐喊，同数千年僵尸政治蒙昧，进行了充满韧性且顽强的战斗，他相信不在沉默中爆发，便只能在沉默中灭亡。他向世人发问从来如此便，对吗？他以矮小瘦弱的身躯挺起了一个民族的脊梁，100多年以来他那穿透人性的思想和文字，从未远离且永不过时。这个活在100年前，老男孩早已将我们读懂看透放开他作品的那一刻，便是我们这一生的困惑都有了答案，他在中国的思想文化界竖起了两座丰碑，一座是鲁迅，另一座也是鲁迅。1894年日本这个曾经匍匐在中国脚下最尔小国，经历明治维新之后，在甲午战争中将一个拥有4亿人口的泱泱大国做得落花流水，不仅获得清政府的巨额赔款，还掠夺了大片的领土，日本国内的经济和军事出现了迅速的增长，一跃成为亚洲乃至世界强国。相比之下，作为一衣带水的邻邦，这个苦难不幸的民族，洋务运动搞了几十年，到最后连个火柴都生产不了，整个社会都沉浸在失望乃至绝望之中。华夏到了最危险的时候，中国全面殖民化的危机已经到来，为了挽救自身危机维持统治地位，清政府不得不忍受战败的驱逐，把日本作为学习欧美的模板，不断的派遣留学生赴日本留学。在此背景下，21岁鲁迅于1902年去日本留学，身在异国他乡，他时常感受到屈辱，因为中国的落后一些，日本人甚至认为中国人属于未开花的野蛮人，像古墓里爬出来的僵尸应该做成标本送往大阪博览会陈列起来，特别是当时中国人独特造型，心又是脑在后面的那条辫子，所以很多接触先进思想的留学生都认为这条辫子不仅向着清政府的奴隶制度，也束缚了国家和民族的发展。1903年鲁迅率先剪掉了自己的辫子，他以全县形象拍下了一张照片，到了1906年1月的一天，在仙台一中的三号阶梯教室正在放映日俄战争的影片，有这样一个镜头，一个中国人做了俄国人的侦探被日军俘获，现在要枪毙了。而站在周围观赏的则是一大群中国同胞，他们没有愤怒，也没有哀伤，一个个表情木然，正在这个时候鲁迅身边的日本学生爆发出一阵掌声和欢呼声，他们高呼万岁，喊出了自己的骄傲，也彻底计算鲁迅医学救国的梦想。鲁迅心如刀绞，没有灵魂的生命无非只是一具躯壳。他认识到对于广大同胞来说，医学并非要紧之事，当务之急是要医治他们的灵魂，他需要一把全新解剖刀剖析旧中国的社会和病态灵魂，那什么才是国民精神的剖析刀？呢就是文学也只有文学没有比文学更能袭击人的内心，洗涤人的灵魂，就在这一刻，这位刚刚决定弃从我的年轻人完成了一场从政治革命、科学革命到思想革命的伟大转折，并从此走向了一条传奇之路。回国后的鲁迅于1918年5月在新青年发表中国现代第一篇白话小说狂人日记小说与锋利的笔法巧妙的隐喻告诉世人，旧中国是一个吃人的社会，一时间这篇主题大胆表现深刻，格式特别小说便在思想文化界引起了人们的高度瞩目。继狂人日记之后，鲁迅又在1919年4月和5月分别发表了孔乙己和药，进一步深化了吃人的主题。孔乙己虽然文化不高，但是却满口之乎者也。表面上看孔乙己是典型的封建，是传统阶级的保护者，但不幸的是不论是物质还是精神，他都被自己所维护的阶级盘剥殆尽，鲁迅爱隐于正，热藏于等一方面对腐朽的传统，黑暗的现实，人质的残酷剥削，怀着巨大的悲悯加以猛烈的批判，另一方面也表现了自己改革的决心和对未来的期许。他像一个从事精神分析的医生一样，在无数的社会病态面前睁大双眼，深入到国民的灵魂，探寻着民族的顾忌。很快鲁迅就找到了一次深刻揭露机会，晨报副刊决定增色一个专栏，名为开心话，每周一次，于是语出幽默系列鲁迅成了首选撰稿人。经过一段时间的思考，一个贝嘉译了4000年的沉默的国民的灵魂，阿q终于在鲁迅心中活了起来，有人说鲁迅最伟大的创作就是阿q正传，很多人在读这篇小说的时候，总觉得阿q这个人很面熟，其实他就是救中国人品行的结晶，诺贝尔文学奖获得者莫言曾说，愿意用他全部的作品来换鲁迅的阿q正传，在仅仅12,000多字篇幅中，他就写下了那么多民族和阶级历史和未来，乡村和都市官僚事实和百姓庶民物质世界和精神世界以及真实和荒诞，在这其中每一个中国人都可以找到自己似曾相识无法回避的东西，但是却无法一一道出其中的底蕴。19 19年冬天，鲁迅回到阔别多年的故乡，见到了儿时的玩伴闰土，对于两人重逢的第一次见面，鲁迅是这么写的，我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说啊闰土哥你你来了，我接着便有许多话想要连珠一般涌出，脚机、跳鱼儿、贝壳、猹，但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去，他站住了，脸上献出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇却没有作声，他的态度终于恭敬起来，分明叫到老爷。短短100来字所蕴含的情感张力，就足以让人内心翻江倒海，久久不能平息。一年以后，鲁迅以这段回忆为基础，完成了著名的短篇小说故乡。1923年末鲁迅的创作达到了一个高峰期，在极其简陋而拥挤的小房间中，他一共写出了10亿篇作品，包括小说祝福幸福的家庭肥皂和在酒楼上。后来在1926年这几部小说被编辑到了鲁迅的第二部小说集彷徨、闰土、祥林嫂、豆腐、西施、阿q假洋鬼子、孔乙己等等，我们发现这样的人其实就在我们身边，几乎人人都可以对号入座，时至今日我们仍然没有走出魏庄。鲁迅在1924年5月搬到了自己的新居，西三条胡同21号这座新宅院，而在今天此处也成了北京鲁迅博物馆。这一年9月15日的夜晚，鲁迅坐在后院写下了著名的散文秋叶，在我的后院可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。1925年3月12日孙中山病逝于北京，一时间一群苍蝇一般的论客开始对孙中山进行各种污蔑和诋毁，为此鲁迅写下了战士和苍蝇。战士战死了的时候，苍蝇们所首先发现的是他的缺点和伤痕，作者盈盈的叫着以为得意，以为比死了战士更英雄，然而有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。1931年日本女作家柳元白莲访问中国，招待宴上鲁迅出去作陪期间，他屡次抨击中国政治，柳岩就问他，那么你是抱怨自己出生在中国了，鲁迅回答说不，我以为比起其他任何国家来还是出生在中国。好，此时大家看到鲁迅眼中含着泪水，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，鲁迅比任何人都更赤诚的爱着中国，他从来没有一天想要背叛中国，尽管他活着的时候那个中国肮脏丑陋腐朽败坏，但是他仍然相信总有一天中国会变得美好，为此他一直在战斗，哪怕他根本看不到那一天，此后如就没有聚火，他便是唯一的光。从1933年到1936年，国内的局势愈发紧张，一面是残酷的内战，一面是民族的危亡，而鲁迅却变得越来越孤独。在当时的环境下发表文章已经非常困难，于是在做了几十年时代呐喊之后，鲁迅开始向文学回归南腔北调，集准风乐坛和花边文学都都是在这时期写成的，甚至直到生命的最后面对死亡的威胁，处于内外交困，身心交瘁之中，他仍在探索文学的创新，于是便诞生了故事新篇8篇。故事取材于古老的历史和传说，但整体风格却没有丝毫的厚重，而是充满了从容幽默和洒脱，也有着别样的荒诞讽刺和悲凉。这是鲁迅最后的拯救，也是他留给世间最后的温柔。1936年鲁迅病倒了，从此再未痊愈。同年10月19日上午5:25，一个战士倒下了，历史将永远铭记这一刻，没有丝毫悲壮的色彩，他倒在以书籍和稿件铸成的战壕中，倒在孤独与希望交织的梦幻中。在了黎明前最黑暗的时刻，鲁迅的追悼会上他的灵柩上覆盖着一面旗帜，上面写着三个字，民族魂，在他生活的时代处处充斥着惨淡的人生。在那个风云激荡的年代，他终究不甘于平凡，在彷徨之后他依然选择了愤而呐喊，希望是本无所谓有无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了也便成了路，我们每一个成年人都应该再读一次鲁迅，鲁迅是可以读一辈子的，但是很可惜他被窄化了，成了一个图腾，一个象征被高高挂起，很少人会去阅读并体会他那些细微美妙的地方，那些纠缠我们的问题，鲁迅早已经在他的作品里面给出了回答，他说面具戴太久就会长到脸上再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮，他说敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事情都败在他们手里，他说真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。他说中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说这屋子太暗，需在这里开一个窗，大家一定不允许的，但如果你主张拆掉屋顶，他们就来调和愿意开窗了。他说猛兽是单独的女，牛羊则结对，他讲愤怒勇者愤怒，超人像更强者，怯者愤怒却超人像更弱者，他讲对错从来如此便对吗？以前我们学习鲁迅的文章以为是在看历史，长大以后才知道其实是在看现实，100多年以来鲁迅的话依旧适用他那穿透人心的思想和文字，从未远离且永不过时，他在中国的思想文化界树立起了两座丰碑，一座是鲁迅，另一座也是鲁迅，他是一介书生，手无缚鸡之力。